您好,欢迎来到 中国大学生在线

滨州学院:半夜宣纸绘一生

2017年12月25日 10:45:18 来源: 滨州学院学生在线 作者: 字号:TT

如果可以把一个人比作一样东西,那么我的外婆应该是宣纸,而且是半页。

是的。半页宣纸。

我在外婆家长大,我关于童年的所有记忆里都少不了外婆。我总是固执的认为,她就是一个脸上有皱纹,头发白了一半,做好了饭我不回家会大声在窗户边喊我名字,我跑的时候从来追不上我的老太太。卧室里的墙上挂着她和外公的结婚照,皮肤白皙,眉眼里都是青春的笑容。我反反复复的看着照片,又看看外婆,怎么也想象不出外婆也有年轻的时候,外婆难道不是生来就是外婆的吗?闲下来的时候,外婆会摸摸我卷卷的头发,笑着说:“我那时候扎两条麻花辫子,又黑又亮,可长了。”

我扭过头,那双摸着我头发的手上皱纹纵横,血管清晰可见。外婆看着窗外,微微眯起的眼睛不知在想什么。

夏天的晚上在楼前的空地上乘凉,也会缠着她讲她小时候的故事给我听,她说出来的,也不过是小时候家里穷做的被子短,孩子几个半夜冷醒互相抢被子、没上过学天天给家里下地帮忙之类的小事。她有一搭没一搭的扇着扇子,零零散散说完也就忘了,太过破碎的只言片语,就像只有几块的拼图,想象不出原本的模样。

后来慢慢长大了,开始有了一些青春期特有的多愁善感,看见外婆的时候,忍不住想要追问她,从一个年轻的小姑娘变成老太太,会不会觉得可惜?我看着外婆,她正忙着给花浇水,认真地用手按按盆里的土。一窗台的五角梅在风里轻轻的摇,淡淡的橘红色。在外婆还是个少女的时候可曾憧憬过这种生活?

我知道外婆的前半生并不太平。年少时父母双亡。儿女出生后又赶上饥荒,三年困难。当然还有那场十年的浩劫。那些中国最沉重的岁月,在外婆这里,装满了她半生颠沛流离的记忆。我常常想,每一个夜晚,当她一个人守着孩子,忍受着饥饿和恐惧时,可曾抱怨过命途多舛?

“那时候坝上搞爆破,每天中午吹哨让大家躲床底下,床底矮,我大着肚子钻不进去,好几回差点被砸着。”“哪来的水呀,就河沟里边一点儿雨水,都发绿了,用那个水洗菜。”外婆低着头搅搅锅里的粥,问我还加不加燕麦,脸上的表情平静得好像在说别人的故事,说到那时候外公嫌她钻床底钻得慢老是骂她,她毫不示弱顶回去时还忍不住笑起来。

这样的故事听得多了,也忍不住问她,过苦日子的时候,有没有什么想法。说这话的时候,我正倚着门框,看她侍弄花草。

阳台上洒下大片的阳光,阳光下是明亮得耀眼的花儿。外婆正站在那里,有细碎的阳光从摆满了阳台的花草间穿过,斜照在她一丝不苟的银发上,闪闪发亮。水仙花洁白的花瓣密密地挤挨着,纷纷扬扬如落满了枝头的雪,在夕阳下镀上一层温润的金边,蹁跹如欲飞的蝴蝶。叶片上是新喷的水,晶莹欲滴,在外婆脸上映出一片流动的光影。外婆眼中泛着涟漪,脸上的笑容,慈祥而温暖。

“那有啥办法啊,赶上那时候了呗。”

一声悠长的感叹慢慢飘远,微风下的草叶轻轻地摇。

想必她那颗心,早已在一次又一次的磨难中,变得强大无比了吧。外婆喜欢喝茶。

一小壶开水,一小把茶叶可以品到薄暮沉沉。

一个人,一盏杯,喝得有滋有味。很多次我拉开房门都看到外婆看着墙陷入沉思,脸上的表情平静而淡然,手边的热茶暗香铺散。安静的午后时光,想必常常让外婆回想自己的一生吧。只是不知会不会在心底轻叹一声?

我透过袅袅上浮的热气看外婆,茶的清香浮动在空气里。我忍不住想,大半辈子的颠沛动荡给外婆留下了怎样的痕迹,而外婆又把这辛苦沉淀成了什么?

接过外婆递来的杯子,我尝了一口,清里带苦,苦中回甘。这是外婆一生的味道吧。把生活赐予的磨难与挫折化作一道清苦的茶,从从容容地喝下去,豁达地品味苦尽甘来的甜。所以外婆才会喜欢茶吧。

从1936到2017。外婆今年81岁。从1999到2017。我认识外婆18年。

语文课的时候,我的老师曾经告诉我们,中国宣纸“轻似蝉翼白如雪”,有着“纸寿千年”的美誉。它轻薄,却能承载文字、文化的厚重;它朴素,却能呈现心灵、精神的绚烂。就像我的外婆。她用八十一年的人生告诉我,如果生活是一页平淡无奇的宣纸,该用怎样的心境把最阴暗的色调绘成最华丽的点缀,让任何人即使只能看到半页,也能知道其中的绚烂夺目。

[责任编辑:刘宇宏]

亲情 宣纸 一生

我要评论( 网友评论仅供其表达个人看法,并不表明本站同意其观点或证实其描述。)
用户名: 快速登录

全部评论0条)

关于我们 共建单位 联系方式