您好,欢迎来到 中国大学生在线

遇见温热的跳动

2019年09月16日 10:08:37 来源: 湖南师范大学翔网 作者: 字号:TT

采访是生命间的往来,是温热跳动间的相遇。

2013年7月13日,我正式成为一名“非正式”的实习记者。

舅舅是老家一个小报社的主编,他总是带着为数不多的摄像师、记者还有编辑,到祖国各地感受生活之土里生发的事情。“采访从来不是寻找你想报导的东西,而是当你遇见一颗温热跳动着的心脏,你就会被感动到想要记录,想要让所有人都参与这个温热的世界。”舅舅说这话时,我十六岁,也许年少的人总想为正义、为爱、甚至为社会高声疾呼。从那时起,每个假期我都会跟着他到处走走,想要看看每一个生命的转角,想要遇见每一场温热的跳动。

2015年8月6日,喀喇沁旗牧区,一个11岁的女孩在蒙古包里不停地跑着不规则的圆形,烧水、泡茶、斟马奶酒、端蜜麻叶。她叫杉子,作为留守儿童代表接受我们的采访。来到内蒙古前,记者们做了大量的功课—采访的问题怎样才能不触碰被采访者的伤痛、照片如何拍摄才能恰到好处地展现贫穷状态、怎样将索取信息进行优化组合以达到反应社会问题的最佳效果……我们手中是字迹密密麻麻的一沓采访纸。所有人都为这个采访做好了充足的预设与准备,仿佛一切事情都在记者的掌控中。

杉子上学较晚,11岁却依旧是小学生。在这片贫穷的牧区里,老人和孩子是草原最后的守护者,和大多数年轻人一样,杉子的父母在呼和浩特打工,每年只有春节回家一次。那天记者按照提纲和杉子的奶奶交流了许久,奶奶回答地如此平静,仿佛从未感觉到命运的不幸和生活的苦难。那些关于贫穷和留守的话题,奶奶说得很少,我已经全然记不得了,只记得奶奶每每说到杉子时声调就会变高,变得滔滔不绝起来:“杉子是个好孩子,会唱很多民歌嘞”,“杉子的马奶酒比我做得还好嘞”。奶奶脸上的草原红,因为孙女的存在,褶出两朵幸福的萨日朗花,那一瞬,我们的采访对象好像变成了幸福家庭的代表。

交谈中,杉子突然拉起我的手往外跑。“纳喇!呐喇!”我跟着这个瘦小的女孩儿一直跑向草原的深处,直至草地稀疏的地方,她才拉我坐下。杉子瞪圆了眼睛,腰板儿直挺挺的,像是个认真听课的小学生。

“你在看什么?”

“纳喇呀!是纳喇!”

“纳喇是什么?是哪种动物吗?”

“哦,你是汉族人。是太阳嘞!嘘……”

杉子不再让我说话,她使劲地将鼻子向远方努了努。寻着方向看去,我惊讶到赶紧用手捂住想要尖叫的嘴。草原的远方正在上演着神圣的日落仪式,那金黄的日光浸染进天际的夜色中,炽烈决绝的红色像是要把这世界和我们烧了一般,树木和羊群逐渐变成精致沉寂的剪影。我看向身边的杉子,她双手紧紧地合十,指尖顶在因为呼吸急促而扇动的鼻翼上。我能看出她的激动,睫毛因为紧闭的双眼微微颤动,胸脯也一上一下的起伏着。

“你在许愿?”

“是的嘞,我在祈祷牧区的人能多起来,阿爸额吉能早点回来。还有的不能告诉你啦。”

“为什么对着太阳祈祷?”

“太阳是神嘞!!”

回家后,老祖母告诉我们,杉子的左眼是瞎的,先天眼疾,右眼视力也不好,总有一天会全都失明的。听到这个消息,大家都很震惊,尤其是我,那在日光面前瞪圆的,闪闪发亮的眼睛怎么能是瞎的呢?我明明看见杉子的眼睛里有火热的太阳,有天空的澄澈,有草原的辽阔。很难想象那个跑成圆圈招待客人的女孩会是接近失明的人。她的热情,淳朴,对生活的爱竟能掩饰所有的不幸。

杉子说她热爱日光,因为在她心里,日光不只是希望,还是一种幻象,是上苍给予人们的一种美好的幻象,那是神一般的存在。在她的世界里,眼疾使她的世界大部分是模糊的、灰暗的。只有在日光面前,她的世界才一下子亮起来。她用生命爱着与日光的相遇,依赖着它,并用力活好每一天。

那一刻,采访前就准备好的悲悯之心不攻自破。我不再想和她谈论留守的话题,因为留守的不是她,是我们这群死守在采访设定里的记者们。“只有同样经历过无边黑暗的人,才有资格说,我理解你。”作为记者,我们做好了大量的采访预设,引导怎样的话题,营造怎样的采访氛围,怎样向观众传达我们设定的主题。我们用自己的理解与期待给新闻提前画上色彩。可是我们都忘了,记者不应该是新闻的创造者,而应该是新闻的挖掘者。“别在生活里找你想要的,要去感受生活里发生的东西。”

我想起在日光中虔诚祈祷的小杉子,想起温热跳动着的心脏外那起伏的胸脯,想起她对待生命的热情与活力。如果我们再以“记者”的身份强加给她“贫穷”、“困苦”、“留守”的标签,再去与她探讨留守儿童的悲忧,那将是对温热世界最大的亵渎。

后来舅舅更改了新闻的主题—遇见温热的跳动。有公益组织通过新闻得知了杉子的眼疾,承诺在资金上支持她做角膜手术。有人说这个新闻是无价值的,它避开了“留守儿童”这个巨大的社会问题,避重就轻地选择一个小小的人物切口。可是新闻的意义与价值到底是什么呢?柴静曾说:“多年的采访经验告诉我,这是一个有价值的题材,但在所有的名利面前,爱是可贵的,而对爱的呵护又显得尤为难得。”新闻的意义就在于面对温热的跳动,它不再是冷冰冰的客观报导,而是爱与力量的传递者。如果记者为了主题的宏大而不惜隐藏大于苦难的爱,这才是最无价值,最可怕的事情。对于杉子而言,她的身上并没有明显地体现留守儿童的惯有标签,她反而散发着比非留守儿童更加动人的生命魅力,这才应该是新闻的主题。

记者们总喜欢用固有的逻辑思维预设真相,殊不知,每一次遇见都是特殊的,即便是相同的社会群体,也会因为生命的千姿百态而有不同的主题。真正的记者要敢于报导微小的社会事件,不要盲目追求宏大主题,只有沉浸在生活中,才能更贴近真相。

那次离别后,我再没有联系过杉子,不知她是否做了角膜手术。不过我相信,不论怎样,杉子的生命都是通亮的,因为她的眼中住了太阳。

杉子,你要像一匹奔跑的马一样,勇敢的活,漂亮的活,永远在草原上遇见最美的日光,一生温热的跳动。

[责任编辑:刘宇宏 ]

采访 温热的跳动

我要评论( 网友评论仅供其表达个人看法,并不表明本站同意其观点或证实其描述。)
用户名:

全部评论0条)

关于我们 共建单位 联系方式