您好,欢迎来到 中国大学生在线

《我们仨》:大家的小生活

2018年03月12日 16:31:59 来源: 安徽师范大学 作者: 字号:TT

“一九九七年早春,阿媛去世。一九九八年岁末,锺书去世。我们三人就此失散了。就这么轻易地失散了。世间好物不坚牢,彩云易散琉璃脆。现在,只剩下了我一人。” 

翻完了整本书,试着放松一下眼睛,将半个身子向外挪去。我看见她的身影渐渐远去,她边走边张望着,地里、路边,好像有什么生趣的玩意,风里面她看着很小,好像快要消失,就快抓不住了。我想,老人的眼是干枯的,他们的眼泪从心里涌上年轻人的眼眶中。杨绛先生的万里长梦从一开始就充盈着不舍。

这次,是死别。

人之将去,越发不安。

《我们仨》,从一场梦滥觞:

“我和锺书一同散步,说说笑笑,走到了不知什么地方。太阳已经下山,黄昏薄暮,苍苍茫茫中,忽然锺书不见了。”

杨绛埋怨钱钟书一声不响自顾自走了。

钱钟书只道:那是老人的梦。

这是丈夫给自己埋下长达万里的梦境的种子,四顾寻求,他不应,凄凄惶惶。

那个心照不宣的聪明人,好像只要找到他,就能一起回家。

杨绛一家

失散了。

最是平常难寻,在日久时长里,在走上古驿道前,杨绛一家三口相伴嬉闹。

那些分秒不停的生离、寻找,可以将时间拉长几倍,每一秒钟都是煎熬。从锺书被带走后,这个家开始摇晃了。

是的,我们仨失散了。

杨绛先生的笔下,生出了一条古驿道,她从医院到家再到医院,始终成了钱媛、钟书父女俩的信息传递者。这对耄耋老人来说,绝不简单。

船一程一程走,钟书先生的病情愈来严重,女儿阿圆同样也牵扯着母亲的心。“我觉得我的心上给捅了一刀,绽出个血泡,像一只饱含着热泪的眼睛。”

夫在先,妻在后,他们没有错了这个次序。

送一道,多聚散,沾泥杨花梦,人场散去都成空。

他说:绛,好好里。

此后,三里河的家,不复是家。杨绛留在人世间,在她的客栈,打扫现场。

杨绛与钱钟书是很多人心中理想的绝配。琴瑟和弦,鸾凤和鸣。

1932年3月的一天,两人在清华一见倾心。

1935年至1938年,已成婚的钱钟书和杨绛同赴英国牛津大学,在杨绛的笔下,钱钟书不是那个两三百年难处的常常语惊天下的大才子,他拙手笨脚,初到牛津,就吻了牛津的地。但有一点深得绛心:住入新居的第一个早晨,钱钟书大显身手,煮了五分钟蛋,烤了面包,热了牛奶,做了醇香的红茶。吃着夫君亲自做的饭,杨绛感叹从没吃过这么香的早饭。两人一同生活的日子——除了在大家庭里,除了女佣照管一日三餐的时期,除了钟书有病的时候,这一顿早饭总由钟书做。 

杨绛是”最贤的妻“,笔杆摇得,锅铲握得,家中琐事样样能收掇。书中有这杨一幅画面:杨绛生下阿圆未出院,钱钟书这段时期只一个人过日子,每天到产院探望,常苦着脸说:“我做坏事了。”他打翻了墨水瓶把房东家的桌布染了,杨绛说:“不要紧,我会洗。”钱钟书很相信妻子的“不要紧”。低调如墨的两人,在外三年,相影相随,比赛读书,研究做饭,散步探索。

杨绛是“最才的女”,成名早于钱钟书,也正是一剧《称心如意》,让钱钟书下决心谱写了《围城》之作。她的《洗澡》《干校六记》,其才华与笔锋,不逊于《围城》,“能和锺书对等玩的人不多”,她算一个。 

“我见到她之前,从未想到要结婚,我娶了她几十年,从未后悔娶她,也从未想过娶别的女人。” 

“我也一样。”

“我一生是钱锺书生命中的杨绛。”

杨绛与钱钟书

阿圆是杨绛的生平杰作,那个“星海小姐”病着,“她拉我走上驿道”,“扶着我说:‘娘,你曾经有一个女儿,现在她要回去了,爸爸叫我回自己的家里去。’”她睡着去了。

阿圆最像爸爸,是爸爸的哥们儿,随了爸爸的好格物致知,钟书认为“可造之材”,公公心目中的“读书种子”。 

疾病是不长眼的,再好的人染上它,只吐出白骨。

“我们仨”,一家人,很朴素,很单纯。相聚、相守,工作时互不打扰,玩闹时敞着性子,不论什么苦涩艰辛的事,都能变得甜润。不寻常的遇合,这大概是家最美好的模样。

杨绛回忆

杨绛先生晚年

整本书读下来,令人折服的是杨绛先生平淡却颇具韧性的行文脉络。没有谴责,没有怨天尤人,甚至成了日暮途穷的羁旅倦客、“文革”期间广受挤压,也不过一句“往者不可留,逝者不可追”和“我从此不怕鬼了”。

这份从容不迫,也映照了她的淡泊心性乃至趋避名利,钱锺书一家都是潜心一志完成自己能做的事的人。“惟有身处卑微的人,最有机缘看到世态人情的真相。一个人不想攀高就不怕下跌,也不用倾轧排挤”,“友声可远在千里之外,可远在数十百年之后”。怀赤子心,成其自然,浅淡一笑,化牛鬼蛇神引来的灾难。 

静水深流,旧时光,是青丝绕,见白雪,忽如一夜春风来。

“我和谁都不争,和谁争我都不屑

我爱大自然,其次就是艺术

我双手烤着生命之火取暖

火萎了,我也准备走了。”

杨绛先生逝世

105岁时,病得很重很苦,可她解脱了,笔耕不辍,她该是期待这一刻, 重温一遍“我们仨”的小生活,无牵无挂地和他们再相聚了。

人生一世实在够苦,若不是一些旧时光的依恋熬成度日良药,故人、故事心上过,盛着一个魂牵绵长的万里长梦,怎端得日日热泪上涌?

[责任编辑:朱艳艳]

《我们仨》 杨绛 人物 生活 感悟

我要评论( 网友评论仅供其表达个人看法,并不表明本站同意其观点或证实其描述。)
用户名: 快速登录

全部评论0条)

关于我们 共建单位 联系方式