您好,欢迎来到 中国大学生在线

你已经离开多年,但我没有一天不想你很多遍

2019年04月11日 09:18:17 来源: 读者读书会 作者: 字号:TT

所有快乐悲伤,谁不曾品尝,终于都会生长出时光之翼,在人心的山海之间马不停蹄。

23年前的中国,曾有一位深刻的哲人、寻常的男性、平凡的父亲,面对一份初萌的希望、挣扎的煎熬、恸悼的别离。

当一切逐渐远去,他执笔如刀,用依稀的泪光照亮纸页,以一种至情至性的笔触,记录着笑靥如何粲然盛放,镌刻下花朵怎样猝然凋零。

一个女儿,和她仅有的562天生命里程,天地之间,忽如远行,爱若一指流沙,痛彻一段年华。

在上个世纪无比躁动的最后十年,周国平这本取名为《妞妞:一个父亲的札记》的小书,曾让万千读者为之动容静默。

即便多年以后,当人们再次复读回味,那些陈年的故事,虽已宛若划过灵犀边缘的流星,但奔流的感动总能被蓦然唤醒,依然波翻浪涌,猛烈冲击着无数国人共同情感记忆的河床,仿佛从未淡漠,亦从未平息……

《妞妞》中说:“新生儿是哲学家,儿童是诗人。新生儿刚从神界来,所以用超然的眼光看世界。”

诞生是一轮诗意的太阳,在它的照耀下,人间一切苦难都染上了美丽的色彩。这个世界里,没有什么比看着自己用爱播下的种子,突然破土萌动,更让人兴奋不已。即便是一个从来呼吸着理性的空气,生活在严肃思辨中的哲学家,在缔造生命的奇异之旅面前,周国平还是把人生最感性的一面展露无遗,哲学家也是人,而且,首先是个人。

《妞妞》中说:“对于男人来讲,唯有父亲的称号是神圣的。一切世俗的头衔都可以凭人力获取,而要成为父亲却必须仰仗神力。”

人生是一枚不断被高高抛起的硬币,无论它以怎样的姿态落地,每一寸幸福的背面,都镌刻着一份责任。因父之名,这种责任,在周国平看来,既出自血脉赓续的本能,更如同生生不息的信仰。当一个男人成为父亲,就仿似一块粗炼的生铁添加了稀土元素,从而成为别样的合金,更加坚强,也更加柔韧。这是一种生命的奇妙化合反应,它有如神迹般,把温柔的目光与坚实的臂膀捏合在一起,让人生变得光芒四射风情万种。

《妞妞》中说:“人生中最难忘的经历往往是短暂的,最震撼心灵的事件多半带有突发的性质。心路历程不服从岁月流逝的节奏,它有时会弯曲,缠绕,打结。谁能计算心灵刻痕的深度和记忆的长度呢?”

多发性视网膜母细胞瘤,这种发病率仅有一万二千分之一的绝症,偏落在可爱的妞妞身上。是手术,保留活的希望但却失去眼睛;还是保守治疗,在绝望的边缘幻想奇迹的可能?周国平从他对人性的体悟出发,痛苦而决绝地选择了后者。这是一道无论如何抉择都注定错误的选择题,因为,让一个爱女如狂的父亲面对如此的厄运折磨,本来就是一种天地不仁……

《妞妞》中说:“一万三千五百片安定,可以放倒二十七头大象,二百七十个成人。妞妞得到的却是许久未有的长达十个小时的安适……”

还远没有体味人世间的喜乐,却尝尽了人世间的苦痛。她喜欢听音乐,偶尔摇着她的小手,爱叫“爸爸”……在生命恶浪滔天的细微间隙,总有一丝人性的光亮,闪动着照耀这个平静、娇嫩的孩子,直到下一波椎心剧痛的再次袭来……

《妞妞》中说:“妞妞已经回到那个看不见的世界里去了,那双神秘凝望的眼睛却永远留在了我的尘世的天空,闪烁着悲伤而美丽的幽光。一个人只要真正领略了平常苦难中的绝望,他就会明白,一切美化苦难的言辞是多么浮夸,一切炫耀苦难的姿态是多么做作。”

这是一场刚进入摇篮,便走向坟墓的无望守望。在一切通向“终将如此”的不归之途,人们只能承认自己的脆弱与渺小。或许,别离之殇从来就是生命的底色,这种痛苦将与每个人如影随形,区别只有早晚,程度并无深浅,它不需要装饰,也无法装饰。

《妞妞》中说:“可是,当我对你说话时,你总是解意似地望着我。我不禁想,我的女儿,你来这世上匆匆一行,莫非是为了认一认爸爸,为那永恒的相聚未雨绸缪?”

人生如洞,岁月如痂。洞中有欢愉,自然有哀鸣,从来悲欣交集。痂内有撕裂,自然有愈合,总是痛痒交替。人们常常会在最无力的时候,获得了一种最伟大的力量,那就是摆脱了此刻此间的尺寸悲喜,却远远眺望到了关于爱的无尽永恒。

“我的女儿,你原本完全可能不来找我,却偏偏来了,选中我做你的父亲,这是何等的信任。如果有轮回,天下人家如恒河之沙,你这一个灵魂偏偏投胎到了我的家里,这是何等的因缘。如果有上帝,上帝赐给了我生命,竟还把照看你的生命的荣耀也赐给了我,这是何等的恩宠。面对你,我庆幸,我喜乐,我感恩。”

从1996年到2009年,13年后,周国平迎来了他的又一个女儿啾啾。这一句,并非出自今天所推荐的《妞妞》,而是选自周国平写给啾啾的书《宝贝,宝贝》。

大概是由于《妞妞》里的“死”太让人肝肠寸断,《宝贝》里的“生”,反而让很多人感到难于接受。而其实,死生之间,岁月乃成。如果妞妞仍在,当她看到啾啾,一定会把这个延续了她之所爱的妹妹,紧紧地抱在自己怀里。

《妞妞》不但在中国一纸风行,也因其对人性深邃而细致入微的探索而蜚声海外。外国学者曾将《妞妞》评价为“当代中国人文医学的启蒙之作”,著名的德克萨斯大学医学院和明尼苏达大学医学院更将《妞妞》作为案例编进了医学伦理学讲义。

这些也许并不能单纯被看做是对此书的嘉许,只能说这本书里,确实凝结着很多人类所共同面对的,难以解开的复杂意义。

马雅可夫斯基说:“死是容易的,活着却更难。”

毋庸讳言,20多年来,《妞妞》在收获无数感动与泪水的同时,也伴随着诸多的争议与质疑。在网络上,有很多人甚至情绪愤懑,言辞激烈。

对周国平和他的《妞妞》而言,知我罪我,其惟春秋。

但是,就像很多终极追问从来没有,也永远不会有统一的标准答案一样。也许,我们更应该关心和感谢的,是那些曾引领我们来到终极追问门前的人……

[责任编辑:杨虹 ]

父亲 女儿 人生

我要评论( 网友评论仅供其表达个人看法,并不表明本站同意其观点或证实其描述。)
用户名:

全部评论0条)

关于我们 共建单位 联系方式